电视剧频道直播

深夜十一点，电视剧频道正在直播一部都市情感剧的收官集。我漫无目的地切换着遥控器，荧屏的光在昏暗客厅里明明灭灭。就在画面即将滑过的瞬间，我瞥见了另一个世界——体育频道正重播着二十年前的世锦赛。

那是中国男篮最辉煌的年代。年轻的姚明在篮下转身，动作还带着些许青涩，却已能看见未来巨星的轮廓。镜头切到替补席，王治郅擦着汗，眼神专注如鹰。比赛进入最后两分钟，比分胶着。当后卫送出那记跨越半场的传球时，时间仿佛被拉长了——球在空中旋转，划出的弧线像慢放的彩虹。姚明跃起，接球，扣篮，篮筐的震动通过转播信号传来，依然能让人心跳加速。

我忽然想起，那场比赛的直播，我正是在电视剧频道看到的。当时家里只有这个频道能收到清晰的体育赛事信号。全家挤在21寸彩电前，父亲拍着膝盖喊“好球”，母亲笑着埋怨太吵。那个夏天混合着汗水和西瓜的味道，还有体育最初带给一个家庭的、纯粹的快乐。

电视剧频道的剧集已近尾声，响起煽情的片尾曲。我关掉电视，黑暗中仿佛还能听见篮球入网的唰唰声。有些热血从未冷却，它们只是藏在记忆的某个频道里，等待一次偶然的重播，再次点亮深夜里疲惫的眼睛。体育的魅力或许就在于此——它不仅是竞技，更是时光的琥珀，封存着某个时代和我们自己的模样。