科比戴面具

面具之下

更衣室的灯光下，那副黑色防护面具静静躺在储物柜里，像一只收敛了羽翼的夜鸟。科比·布莱恩特的手指抚过它的边缘——冰冷的聚碳酸酯材质，却在灯光下泛出温润的光泽。三天前，那次激烈的篮下碰撞导致他的鼻骨骨折，随之而来的，是这副必须佩戴的面具。

“感觉如何？”训练师问道。

科比没有回答，只是将面具缓缓戴上。世界在瞬间被切割——视野两侧出现了狭窄的盲区，呼吸声在密闭空间里被放大，每一次吸气都带着轻微的哨音。这不再是他的脸，而是一副铠甲，一副不得不接受的、与伤痛共生的铠甲。

当晚的比赛进行到第三节关键时刻。湖人落后5分，球传到科比手中。他面对两人包夹，面具后的眼睛微微眯起——视野确实受限了，但某种东西反而变得更加清晰。他看到了对手重心偏移的瞬间，看到了队友悄然切入的路线。一个假动作，急停，后仰跳投。篮球划破空气的弧线，在面具造成的视觉变形中，却显得异常笔直。

“唰！”空心入网。

观众席爆发出欢呼。有人举着“面具侠”的标语牌。但科比在回防时只是轻轻调整了一下面具的位置——这个细微的动作只有他自己明白：他憎恨这面具，憎恨它代表的脆弱；却又依赖它，依赖它给予的继续战斗的可能。

终场哨响，湖人险胜。更衣室里，科比终于摘下面具。镜中的脸带着汗水和压痕，鼻梁处还贴着敷料。他将面具放进柜子，金属碰撞发出轻响。

有人问他是否会继续佩戴。科比看着镜中的自己，又看了看那副黑色的面具。

“只要还需要。”他说。

面具躺在那里，沉默着。它知道，有些战士即使没有面具，也早已给自己戴上了更坚硬的东西。而有些伤痕，最终会变成另一种形式的王冠。